东晋书法家王羲之某年从北方故乡山东迁居到浙江绍兴,迎接新年的钟声渐渐临近。正值这辞旧迎新的时节,王羲之内心涌起一种难以抑制的期待。他望着窗外陌生而又充满生机的环境,不禁感叹这片沃土与自己过去的生活截然不同。在阳光透过翠绿的树影洒落在庭院中的那一刻,他觉得移居的决定是如此正确。他决意为这个新家书写一幅春联,作为对未来的祝福。
“春风春雨春色,
新年新岁新景。”
他提笔流畅自如,字里行间似乎都蕴藏了春天的气息。然而命运却开了个玩笑,这幅附着他灵魂和希望的对联,刚贴上门前,就在夜幕降临时被人揭走。家人们闻讯赶来,紧张与失望交织在一起。虽然王羲之忍不住摇头苦笑,心中也微微有些遗憾,但对于那些渴望一睹其书法的人,他终究理解。于是,他重新提笔,再次挥动他的墨水,让这道缺口变得更为吸引。

“莺啼北星,
燕语南郊。”
这一次,清晨的阳光似乎并未带给他期盼的结果,待众人开始忙碌于准备年夜饭的时候,那副作品竟又被人悄无声息地拿走。而此时距离除夕已经不远,看到邻里欢庆的新春装饰,而自己家依旧空落落的门户,王夫人愈发焦虑,在屋子里踱步,手指轻轻摩挲着那扇宽大的门,仿佛连空气中都弥漫着她的不安。

看着妻子的神情,王羲之忽然露出了一个顽皮的微笑,毫无压力地对构想出了一种特别的方法。他再次聚精会神地写下了新的内容,却顺势将上半部分剪去,将它粘贴在门楣之上:
“福无双至,
祸不单行。”
果然,黑夜里,又有贼影潜入。可月光照耀下,偷贴的人心虚地停下来,发现这句寓意太过不吉之话(再聪明的书法,也不能改变这些字里行间透露的针锋相对)。尽管他恨不得拥有王羲之的墨韵,但最终只能叹息一声,在幽暗中匆匆告别。
初一早晨,天边泛起鱼肚白,王羲之亲自走出门来,先把昨日残留的下半截贴好。随着太阳逐渐跃升,越来越多的路人围观,一时间,大家纷纷打量这幅增补完成的对联:
“福无双至今朝至,
祸不单行昨夜行。”
声音渐渐高涨,从耳畔传来激动的赞沁,众人齐声喝彩,纷纷拍掌称愿,整个氛围热烈而融洽,温暖的春色情溢在每个人的表情和身体里,仿佛这个新开始已然使所有烦忧烟消云散。王羲之心中无比欣慰,笑着望向这一片奔腾热闹的人群,那个关于文字与书法的故事,依然在继续流转。